Esas pequeñas cosas...

lunes, 27 de marzo de 2017

Llugares

Conocemos muchos nombres de la toponimia de nuestros montes y valles; por otros comenzamos ahora a interesarnos más. Será por aquello de que empiezan a faltarnos las fuentes de información y no queremos que caigan en el olvido los sitios que se esconden bajo la inmensidad de la natulareza o, tal vez, porque el tiempo va pasando sin remedio y uno valora más su raíces.  Son nominaciones autóctonas y curiosas, pronunciadas por miles de nuestros antepasados. Los que transitaban esos lugares conocían cada canto, cada recodo, cada hondanada, cada pico, cada riachuelo y hasta cada arboleda de aquellos parajes que formaron parte de su modo de vida. Pero también trataban de tú a tú a cada microuniverso de esos paisajes, poniendo nombres y hasta apellidos peculiares a muchos puntos de su camino diario. Pintorescas formas de llamar a una piedra, a un pequeño llano, a un peñón concreto, a una pradera de verde distinto; allí donde hubo un día una historia humana, un fenómeno meteorológico inolvidable, el lugar favorito de algún animal, un secreto a voces, una tragedia, un momento mágico...  En unos pocos de kilómetros se definen cientos de sustantivos, duplicados en otros lugares de la geografía asturiana. Este fin de semana me han señalado algunos de ellos y me pareció interesante inmortalizarlos por aquí. Los comparto y os invito a ampliar la lista. La de hoy seguramente será más conocida por los casinos y las casinasde Tanes. Quién con una edad no ha pasado por o no ha oído hablar de: La Llana el Marrán, LesPorqueres, Feleches, Rituerios, Coxeu, Los Posaorios de Nildo, El Cantu La Robeca, Ritallones, Miraoriu, La Vauga, El Cándanu, El Vasellín de la Muezca, Cotiellos, Sopontón, Llinazagues, Misiegues, Xenra, Los Llongares, El Atoriellu -el raposu en atoriellu cantaba y daba  les palmes...- , La Retuerta, Ricarto, Recastañera, La Grandiella, Les Bragues, El Cabaín, Treslería, Faces, El Llerón,  Porciles, Bustiellu, La Grandiella, El Llanu más Altu, Espines, La Paraona, Miyares, Granielles, La Trapa, El Tabayón, Los Baugones, La Llosona, El Caón, ElCoballu les Cerezales, El Pandu la Barrera, Casares, El Argayu, La Llatri, La Mozquita, El Cascayu, El Cebollín, La Grera, La Vallina, Estaques, Sebares, La Llinariega, El Ríu los Cuadros...



Much@s conoceréis el nombre, pero de la mayoría de ellos no es tan fácil descifrar el por qué...  Continuará.



martes, 7 de marzo de 2017

Sobrescobio, 8 de Marzo de 1910

Me despiertan vientos de agua tras las ventanas de mi dormitorio. Sus paredes, de piedra caliza, han visto nacer a tres generaciones de mi familia. Los cristales, frágiles y pequeños, apenas protegidos por unas contraventanas que empiezan a ceder ante el tiempo y la polilla, aguantan a duras penas las embestidas de los aires fuertes y de las humedades todavía invernales. Aún no entra por las rendijas  la luz de la madrugada. Enciendo el candil que mi abuelo me regaló antes de partir a Cuba; la muerte temprana de mi abuela hace ya tres años le dio alas para volver a los brazos del  sueño de una mulata que había dejado tiempo atrás, cuando regresó a nuestra aldea un inesperado verano. Limpio con la palma de mi mano el vidrio empañado y adivino una mañana fría de marzo, al tiempo que observo mis uñas descuidadas y mis dedos agrietados. Pienso mientras busco a tientas el chal de lana  gris, primorosamente tejido por mi madre como regalo de bodas, en cuánto me gustaría tener los dedos largos y finos como la princesa del cuadro que tiene colgado el médico en el salón de su casa.. En el reloj de la torre de la iglesia suenan cinco campanadas. No puedo demorarme. He de tener listo el café para mi esposo, que tiene turno de mañana en el pozo minero cercano, prepararle un bocadillo de tocino ahumado y tenerle la ropa lista para que vaya lo mejor equipado que nos permiten nuestras posibilidades. Después de la cena estuve zurciendo sus pantalones azul marino y dándole la vuelta a los cuellos de su camisa de franela. Asimismo acabé de tejer el jersey verdoso que le protege del frío cuando baja en bicicleta, un transporte de lujo que le ha hecho ganar tiempo en el desplazamiento al tajo. He tenido que posponer para esta tarde los chapines que necesitan mis cuatro hijos varones. No puedo obviar tampoco la tarea diaria de amasar el pan para que lo coman fresco y caliente. Este año la cosecha de maíz y escanda ha sido generosa. Merecieron la pena los sudores diarios y las prisas para llegar a tiempo a las fiestas patronales de finales de verano en el concejo.  Por otro lado, no debo dejar ni en sueños la tarea de partir más leña para que la única fuente de calor, la chimenea que tenemos en la inmensa sala,  no decaiga. Esta mezcla de cocina,salón y sala de actividades múltiples que es ese habitáculo nuestro, rústico mírese por donde se mire, resulta sin embargo acogedor para nuestros vecinos y parientes.A ello se debe que sea el centro de reunión en las frías noches de invierno, mientras realizamos las últimas faenas del día. Necesito, además, que el horno contiguo al fogón principal esté a pleno rendimiento. El próximo fin de semana celebraremos una boda familiar y yo seré la cocinera principal. Miro al cielo esperando que hoy la lluvia me de tregua para lavar con más comodidad la ropa de las camas. Los miércoles toca mudanza de los trapos del hogar. Necesito, por otra parte, unas horas sin nubarrones amenazadores para "variar" los cuatro colchones de lana y sus correspondientes almohadas. Unos rayos de sol harán que la faena no se me haga más costosa de lo habitual. Para comer hoy pondré unas sopas de ajo, así aprovecharé los restos de pan duro que van quedando. Con la grasa de la matanza pasada  y unos dientes de ajo  de mi huerto hago unos sofritos que son el mejor aroma de la quintana.Asaré también unas manzanas; en el desván se conservan durante meses. Por lo demás, en nuestra tierra los manzanos no suelen decepcionarnos en la cosecha.

Están instalándonos el agua en las casas; dicen que nuestro pueblo, Soto de Agues, es el primero de la región que tendrá ese lujo.Estoy convencida que algún día, esta zona, rica en manantiales y aguas cristalinas, será conocida como la tierra del agua. Ya queda poco vino del "pellejo" que mis padres nos regalaron las pasadas Navidades, habrá que estirarlo porque un vasito de esa bebida añade un poco de calor al alma y decrecienta las necesidades materiales.  Para la cena, haré fayuelos. Las gallinas se portan bien últimamente. No en vano les pico todas las noches una cesta de verduras para que estén contentas y sus huevos sean bien amarillos. A mis hijos les encanta algo dulce en la mesa, aunque siempre se quejan de que soy escasa con el azúcar. Pero tengo que tasar la cantidad de ese condimento porque para la ceremonia de la que os hablé -por cierto, dicen que la hija del única indiano que vive en el pueblo se casará de blanco- haré arroz con leche y tiene que salir perfecto. Las seis vacas que ahora tenemos en la cuadra, antes de enviarlas a los pastos comunales cercanos, me regalan una leche que ahora llamaríais deluxe. Por eso puedo permitirme bajas los jueves al mercado de Pola de Laviana a vender alguna manteca, y unas cuantas galletitas de nata que hacen las delicias de mis clientes. Ese mismo día toca limpiar la madera del suelo de toda la casa con arena. Cuando regrese de lavar en el arroyo -dicen que un día nos harán un lavadero para que no tengamos que arrodillarnos-, y después de avivar el fuego, tengo que reservar un hueco para dedicarle unos minutos a mi benjamín. Llega de la escuela encantado con las letras que va aprendiendo y le hace feliz que le lea algún cuento. Entre nosotras os confieso que me los invento, porque nadie me enseñó a leer, pero tengo la capacidad de adivinar historias tras las páginas que voy pasando y me imagino mundos que un día serán posibles. Vosotras me diréis si he acertado, pero le leo como si fuera cierto que las mujeres serán mayoría en las Universidades de nuestro país, que podrán votar, y que no estará mal visto que vayan al chigre con sus amigas. Claro que Carmen eso ya lo hace. La noche siguiente a su enlace matrimonial su marido le dijo: "Me voy con tu padre al bar, tú quédate recogiendo la cocina, y si te da el sueño me esperas en la cama, que no sé a qué hora volveré". Pero ella, que siempre destacó por un carácter indomable, una voz imponente y unos brazos de acero, se puso la toquilla negra por los hombros, metió unos céntimos bajo la plantilla de las zapatillas de fieltro que le habían regalado para su boda, se dirigió al mismo lugar que sus familiares, dio las buenas noches a los presentes y pidió una copa de anís. Desde aquel día, su marido la invitaba a acompañarle en sus salidas nocturnas. Ella, por su parte, decidía si le apetecía o no.

 Estoy segura que cuando leáis esto, la valentía de Carmen sea una normalidad. Tan normal como lo más abultado de mi vientre, lo que me hace pensar que  está otro bebé en camino. Presiento que será la hembra tan deseada por todo el clan. Y también intuyo que su mundo femenino gozará de otras comodidades y otros derechos que a mi generación y a mis antepasadas les fueron negados. Por de pronto, voy guardando el humilde material escolar de sus hermanos para que no se pierda ni una sola de las enseñanzas de la escuela. He oído que vendrá un tiempo en el que una serie de maestros y maestras a los que llaman "progresistas" pondrán todo su empeño en que las mujeres, especialmente las pobres, seamos algo más que burros de carga y animales de parir.

Pero yo no tengo mucho derecho a quejarme.Si comparo mi vida con la vecina que siembra a mi lado en el minifundio soy una mujer privilegiada.Por sus ojos, casi siempre a punto del llanto, y por los moratones de sus antebrazos, adivino que le tratan peor que a la cabra que berra en su corral, a la que el esposo llena de patadas a la hora de ordeñarla, previa visita a la taberna donde gasta esos cuartos que podrían servirle a María para mandar hacer al carpintero una silla más cómoda para su madre, que sufre de un extraña enfermedad que aumenta su dolor por no tener un sitio apropiado para acomodarse. Es por eso que la hija -cuidadora de todos los niños y ancianos de la familia, y hasta de los vecinos cuando cae la ocasión-- le cede la vieja manta de su cama, que mulle la tabla en la que su progenitora pasa reclinada la mayor parte del día. En su presencia me siento como la psicóloga que un día tal vez sea alguna de mis nietas. Dice que solo yo le inspiro confianza para contarme sus penurias. Poco puedo hacer para remediarle sus males, salvo escucharla. Las leyes actuales no se ocupan de asuntos femeninos porque aún somos invisibles para la sociedad.

Es cuaresma. El cura de la parroquia de San Andrés nos dice en misa de domingo que ni se nos ocurra comer carne hasta el Día de Pascua. Ni mucho menos entregarnos a los placeres de la otra carne, a pena de arder en la eternidad del infierno. Para demonios la incurable tuberculosis de mi hermano y la muerte de mi esposo en el accidente del pozo, murmura a modo de rezo la viuda de Tomás. Seguramente como ya podéis disculparme desde la atalaya de vuestro siglo XXI, me atrevo a contaos que yo quebranto algunas veces las órdenes del sacerdote. Algo me dice que ese Dios, si tan compasivo es, entenderá que no vamos a morirnos de hambre mientras los más afortunados pagan para saltarse la ley divina. Además, muchas personas que conozco, fundamentalmente  varones, se pasan por el forro casi todos los Mandamientos: violan, matan, desean lo prohibido, roban y blasfeman a diario, y ahí están, casi mirados como héroes, y ejemplos a seguir.

Espero que un siglo después algo haya cambiado para bien en vuestros roles femeninos. Tengo la intuición de que así será porque desde los periódicos que mi abuelo me envía desde el otro lado del océano, a los que llegan también noticias de esta orilla, mi esposo me lee que una tal Clara Campoamor quiere cambiar nuestro destino, y dice cosas como que que salvo el alumbramiento, todo lo hacemos en común con los varones, por lo que también que tendrán que contar con nosotras para legislar asuntos que nos afectan a todos.

Los  genes que llevo de las ancestrales  brujas sabias  me hacen percibir que un raro milagro os hará llegar esta carta. Se la estoy dictando a mi hijo Manuel, a la tenue luz del candil y con el aroma de un café "de pota" que sube por el hueco de las gastadas escaleras. Hoy es nuestro décimo aniversario de boda y  José, el único hombre al que he besado, me ha preparado el desayuno. Sonrío con la ilusión de la mujer joven que todavía llevo dentro, pensando que el domingo estrenaré el vestido negro de mi boda con botones de nácar que guardo para ocasiones solemnes, el mismo con el que me he casado,si los asuntos culinarios no me lo impiden. Pero Santa, la hija del médico, con la que fumo algún que otro cigarrillo de liar a escondidas, me contó que vienen de París unas faldas mucho más cómoda que dejarán nuestra piernas más libres, y que con ellas podremos bailar sin tantas ataduras los tangos de Gardel. Asimismo, me asegura mi amiga de "transgresiones" que el opresor corsé está viviendo sus últimas horas, al tiempo que me cuenta que la piel morena, como la mía, será una muestra de modernidad y que el valor de las pieles enfermizas de puro blancas comenzará a pasar a la historia. Un día de estos también vamos a probarnos los pantalones en secreto porque no falta mucho para que no sean objeto de censura en nuestro vestuario femenino.

Mi sobrina Laura se acaba de poner de parto. No puedo tomar los últimos sorbos del café porque estoy aprendiendo el oficio de partera. Esperemos que todo salga bien. A veces, los conocimientos milenarios de las mujeres de la aldea no son suficientes para evitar las tragedias. No hace ni cuatro años que su madre murió desangrada tras el parto de su último hijo, ante la falta de medios y conocimientos para evitar la hemorragia.

No bajéis las guardia, ahora que todas vosotras ya sabréis un montón de cosas más que no soy capaz ni a imaginarme. Para atrás se va rápido.Y, sobretodo, no dejéis que el legado de tantas mujeres anónimas que un día soñaron con ser iguales a los varones en sus derechos y obligaciones, caiga en el olvido.

El canto temprano de un gorrión  me confirma que la primavera está cercana. El próximo mes de Abril cumpliré 28 años. Tal vez aprenda a leer y a escribir para contaos más cosas sin intermediarios. Nunca es tarde,como suele decirme Teresa, esa mujer que levanta suspicacias porque hace años que vive con una amiga a la que quiere con locura, pero cuyo cariño especial debe de ocultar. También eso cambiará.


Imagen tomada de Mitología Asturiana






jueves, 16 de febrero de 2017

Arena en los pies

Días de esos en que todo nos parece un muro infranqueable; algunas mañanas o tantas tardes en las que se te acumulan, a partes iguales, las tareas, las decepciones, los no entiendo nada, las incógnitas; y  hasta los dolores físicos, una entrevista de Gema Nierga a Irene Villa, como  la que he escuchado en la radio, le da la vuelta a la tortilla.

Cuando tenía 12 años  perdió las dos piernas y tres dedos de la mano, a consecuencia de un atentado terrorista. Aquel octubre ETA había colocado una bomba bajo el coche en el que viajaba con su madre, quien también sufrió graves mutilaciones. Fue un error fatal -lo hubiera sido de todos modos-, el atentado no iba dirigida a ellas, pero explotó certero en sus vidas. Veintiséis años después, Irene Villa Gozález, trata de hacer entender a la gente la importancia de luchar porque nadie consiga borrar el brillo de sus ojos -el que ella sin duda tiene a raudales-, y pide que se valore la sencilla sensación de sentir la arena de una playa bajo los piés; una de las cosas que más desearía, ya imposible para ella

Qué inyección de positividad las palabras de una mujer con una trágica experiencia a sus espaldas, y unos efectos colaterales físicos y psicológicos que, en un principio, la hicieron desesperar. Ahora es esquiadora alpina paralímpica con varios trofeos en su haber, y un ejemplo para muchas personas con barreras físicas.

La ahora periodista,  Irene Villa  -que quiso ser juez en un principio para perseguir las injusticias, aunque después le aconsejaron que el Periodismo era otra forma idónea de proteger al débil y contar al mundo lo que sucede- afirmaba hoy en la Cadena Ser que está agradecida a la vida por tantas cosas buenas que le va dando. Tres hijos varones -"lo de la niña no ha podido ser, no se puede tener todo", afirma con humor-, un marido que la ama y la convicción de que hay muchísimas personas buenas -famosas y anónimas- que le han mostrado su apoyo y su ayuda desde que padeciera los estragos del terror hasta ahora que ya es toda una mujer de 38 años, son el trampolín para seguir luchando y teniendo ilusiones.

"Los terroristas solo son gente que cayó en una trampa", por eso afirmaba la también psicóloga que no los odia a ellos ni a nadie. De hecho, Irene -en este caso parece más que una pura coincidencia que su nombre signifique paz  en griego-, asegura no tener ningún rencor tampoco a quienes, de cuando en cuando, hacen públicos insultos y vejaciones hacia ella por las redes sociales. Esta mujer, admirable a todas luces, aconseja " inmunizarse contra las ofensas; incluso compadecerse de las personas de quienes proceden los insultos porque me lleva a pensar qué clases de cosas llevarán dentro de su alma, y me inspiran pena".

Por otro lado, la escritora madrileña aseguraba que puedes considerarte un auténtico psicólogo cuando llegas a entender a tus enemigos, lo que te deriva en una singular forma de empatía, incluso hacia ellos,  porque acabas entendiendo sus razones, para esa enemistad hacia el prójimo, lógicamente sin justificarlas jamás.

La autora de "Saber que se puede", dejaba constancia en las ondas que una de sus melodías de cabecera de su vida es la de "Color esperanza", porque es un canto a la superación, a la positividad y a la importancia de vivir con alegría y seguridad en uno mismo porque no hay barreras que uno no pueda saltar si se lo propone y porque lanzarse cada día al mundo con una actitud positiva hacia los demás y una sonrisa consigue hacer más fácil nuestra vida y la de los demás, por aquello de que "quien ríe más, soporta mejor el dolor"

En el tema del amor, y ya que ayer fue el día de los corazones rojos por excelencia, la mujer cuyo valor hace sentir pudor a quienes se quejan o nos quejamos por nimiedades, confesaba con humor que cupido le desbarató todos los planes porque su marido Juan Pablo era  todo lo que ella había descartado en una posible pareja: más  joven y de otro país. Su buena relación vino a demostrarle que nunca se pueden hacer planes ni juicios previos.

Finalizo con una preciosa declaración de amor, la que le dedica su esposo, al que incluye en su lista de ángeles en la tierra, en la parte final de la entrevista radiofónica: "Es un momento especial cuando ayudo a Irene a bajar una rampa, porque cualquier excusa es buena para abrazarla".


domingo, 29 de enero de 2017

De aquel tiempo entre costuras

De uno de esos cajones, destinados a los objetos que ni se olvidan ni se dejan de olvidar, rescaté este mural. Los complementos que llevan las muñequitas de este trabajo los hicimos en las clases de manualidades de EGB, con las monjas dominicas de Ribadesella, donde pasé algunos años de infancia y preadolescencia. Qué lejos lo de la vainica, el punto de cruz, los medios puntos, y demás; sobretodo para las que no salimos muy aleccionadas de ese tiempo entre costuras. Pero, mira, ya tenía el perfil de esas niñas su aquel de mujercitas criadas en democracia. Sin embargo, con agujas o sin ellas, hay que seguir hilando fino la vida cada día, y de qué manera. 

Por lo demás, Pepa Bueno nos cuenta esta mañana que la violencia de género no cesa en nuestro país, con dos nuevas víctimas en las últimas 24 horas, además de los agravios encubiertos de la polémica orden de Trump, que está haciendo pagar a justos por pecadores. Más terrible si cabe, la noticia del cadáver de un niño subsajariano encontrado en una playa barbateña. Asimismo Facebook, donde también abundan las violencias verbales y las noticias sesgadas -quizás más dañinas que las falsas noticias-, me recuerda una frase que colgué hace ya un año: "Les contaré a mis hijas que hubo un tiempo en el que nadie preguntaba a una niña que quería ser de mayor porque todo el mundo sabía la respuesta. Pero entonces las mujeres se levantaron y cambiaron la respuesta" (Obama). Ni un paso atrás. 

Buena semana, tampoco se puede frenar Febrero, que ya se cuela por algún rayo de sol más descarado.

domingo, 15 de enero de 2017

El pañuelín


"Sécate eses lagrimines con el pañuelín de seda, luego dime adiós con él y guárdalu hasta que vuelva" (Canción asturiana). 

La mayoría de ellos no eran de seda, y tal vez la generación del kleenex no los haya usado nunca. Pero eran un regalo obligado para Reyes, Santos y cumpleaños, además de un complemento que no podía faltar en el vestuario. Yo recuerdo que, allá por los siete años, me dejó media docena de esos lienzos infantiles el Ratoncito Pérez bajo la almohada. Alguna perreta armé aquel día -tal vez porque que el regalo no era el esperado- y las pequeñas telas de algodón con impresiones de personajes de los cuentos de hadas desaparecieron como por encanto, para no volver jamás. Aún espero encontrar los "pañuelinos" un día de esos en los que "buceo" en la nostalgia de los viejos rincones. 

Todavía quedan pañuelos de tela por casa, y con ellos se me amontonan los recuerdos de la ropa nueva de mi padre cuando iba a algún lugar para el que había que ir mejor vestido -una boda, un entierro, una visita al médico, un viaje a la ciudad...- Para esas ocasiones se reservaban los más nuevos; los de la inicial bordada eran todo un lujo. No faltaba para ese tipo de eventos el pañuelín sobre la cama, primorosamente planchado por unas manos femeninas (así era entonces), con el especial aroma a la colonia masculina por excelencia de la época. Por otra parte, a veces, alguien perdía o dejaba olvidado un pañuelo y surgía una historia inolvidable. Sin olvidar que también fueron delatoras pistas de algunas deslealtades y otros tantos secretos que pretendían guardarse bajo siete llaves. Asimismo, los suaves paños de cuatro picos secaban las lágrimas -las de la pena (especialmente conmovedor es el gesto de secar las lágrimas de un prójimo) y las de la risa-, daban un cierta seguridad y servían para dar la bienvenida o decir Adiós, (quién no recuerda aquellas despedidas masivas de los emigrantes o las de los niños de la guerra, que ahora han resucitado con noticias nuevas e historias parecidas). Si nos adentramos en el tema, existe además un interesante código del pañuelo y todo un repertorio de poemas y canciones que lo han usado de protagonista. Hasta se equiparaba el complemento que las reinas solían llevar de encaje y siempre en la mano izquierda, con el mismísimo mundo; del que todavía suele decirse que es un pañuelo.

Saludos y buena semana. Que uséis para bien vuestro pañuelo, si es que aún conserváis la costumbre de llevarlo.

domingo, 8 de enero de 2017

Este año voy a ser mala


Querida vida: "Este año voy a ser mala", dice mi amiga Luna arqueando su ceja derecha y estirando el rizo caoba que le cuelga sobre la frente. "Voy a pinchar como las hojas del acebo, reservar mis bondades para círculos exclusivos y mis mejores frutos solo para quien los merezca. Voy a actuar segura como el lobo en la noche, atacar objetivos nítidos como halcón en la  tarde o molestar cuando lo considere como la menos romántica mosca cojonera de un mediodía veraniego", prosigue cuestionándose lo mismo que los niños buenos a los duendes que pueblan la Navidad,  que no han visto la parte justa de la historia porque a los malos les han traído lo mismo o más.  Luna, la misma que asegura que esperar que el mundo te trate bien por ser bueno es lo mismo que esperar que no te coma un tigre por ser vegetariano, está convencida de que derrochar bondad no sirve para mucho, por lo que se propone racionalizarla. A ver, entiéndase en esta ocasión esa clase de bondad a ciegas, que da oportunidades hasta al más canalla de los mortales. Así que mi querida amiga ha hecho una lista de propósitos a la inversa que jura empezar a cumplir en breve, porque la decisión merece un entrenamiento previo. Sin olvidar que a ella le cuesta archivar malos rollos y tener en cuenta mucho rato daños inexplicables de comportamientos ajenos.

miércoles, 21 de diciembre de 2016

Historia de un camión



Había una vez un camión que recorría los parajes del Alto Nalón, allá por la década de los 60. El transporte más emblemático de Caso hacía las veces de trineo en invierno, de AVE en verano, de descapotable en primavera, de avión en otoño,  y de burrito sabanero en Navidad. Así podría empezar uno de esos cuentos que a todos los niños solían mandarnos escribir en la escuela por "Advientu". También de aquella acostumbraba a ser el regalo estrella un libro bonito. En el caso de las chicas la temática iba de hadas,brujas y princesas, qué se le va a hacer, lo de las hijas de reyes, las inocentes doncellas, los magos, las hadas madrinas y demás hacía juego con una época de ideales menos reivindicativos de la igualdad y la libertad femeninas. Claro que eso era antes, porque ahora entre la mayoría de los niños de ambos sexos y de los jóvenes triunfa lo audiovisual y las "inocentes mujercitas" ya hace rato que nos enteramos de que "Cenicienta no pedía un príncipe, solo quería una noche libre y un vestido".  Muchos niños de entonces recordarán haber jugados con dos latas vacías de bonito, atadas con un alambre, "dos figos con pates", a modo de animales y unos palos que hacían las veces de viajero. "Hoy pido ser Toribín", era la frase más pronunciada cuando empezaba el juego por los caminos de las aldeas casinas. Son las tendencias actuales las consecuencias de la nueva era digital; una época además en la que muchas chicas conducen toda clase de vehículos y en la que ya no nos resulta imposible imaginar a una reina maga manejando un gran camión.  


Precisamente por estas cosas y otras más, también les es difícil imaginarse a nuestros herederos la historia de un híbrido de camión y autobús, "el mixtu de Toribio" que lo mismo servía para llevar mercancías, personas o animales desde el Alto Nalón hasta muchos kilómetros río abajo. Se llamaba Transportes Poli -en realidad hubo dos vehículos con ese nombre, pero con el mismo espíritu y dueño-  y su base estaba en el pueblo casín de Caleao. Seguramente todavía quede mucha gente que lo recuerde; especialmente comerciantes de Pola de Laviana, acostumbrados a escuchar la famosa frase de "mándamoslo por Toribín". Su conductor era Toribio Poli,  fallecido a finales de 2012, quien seguramente se llevaría con él cientos de anécdotas que hoy me encantaría conocer. De Caso a la parte baja del Valle, pasando por Sobrescobio y Laviana, este medio de transporte que hoy ya se antoja lejano comparado con las nuevas comunicaciones era la "autopista del mar" en la que se transportaban viajeros, vacas, mantecas, medicamentos, verdura, avellanas, cerdos, leche, libros, y toda clase de muebles y enseres. "Cuántas ilusiones lleva a la ciudad ese tren tan viejo que no puede andar", como dice la canción. La de Toribio Poli era una  familia de pequeños empresarios, siempre dispuestos a facilitarle la vida a sus paisanos, que dio mucha vida al municipio. Su hermano Santiago tenía también un taxi en el mismo pueblo, cuyas andanzas darían para otra historia.

Pero la Navidad era la época en la que más brillaban los neumáticos de aquel camión. Transportó durante las décadas de Cuéntame los regalos de Reyes de muchos niños y niñas de Caso y Sobrescobio, y en alguna ocasión el propio conductor hizo el papel de uno de Sus Majestades de Oriente. Eran unos juguetes que nada tenían que ver con los actuales -lápices de colores, cuentos, muñecas y muñecos pocos sofisticados, juegos de platos y de tacitas, cocinas de cartón piedra, alguna -pocas- bicicletas, peonzas, trenes de hojalata, maletines escolares, pizarras y pizarrinos. Algún televisor ya adentrados los setenta, ropa para los días de fiesta, zapatillas, madreñas y tal vez algún que otro par de zapatos de charol. Cómo no, algún pequeño se pediría un autocar-camión como el de su vecino Toribio para llevar un día a sus paisanos y paisanos a aquellos lugares de lenguas y costumbres diferentes, de los que le hablaba su abuelo en las noches de inviernos nevados.


A buen seguro que Transportes Poli habrá llevado a muchos vecinos y vecinas de esas montañas alejadas del mar a conocer ese horizonte infinito, tan distinto de la silueta de sus montañas. Tal vez en él hayan comenzado historias de amor que llevarían a la existencia de las vidas que ahora viajan a países lejanos en el mismo tiempo y con la misma sensación de distancia que sus antepasados bajaban a las capitales cercanas. Me consta, asimismo, que de esos viajes a lugares con más medios para estudiar, han salido grandes profesionales con los que nos topamos o nos hemos topado, que no en vano reza el dicho: "el casín más tontu abogau". Y casi con toda certeza que habrá transportado el célebre casín algún pellizco del premio de la Lotería que mañana puede traer  la suerte a alguno de vosotros aunque, como acostumbro a decir, seguramente ya la tenéis.

Aprovecho para desearos a tod@s una Feliz Navidad porque, a  pesar del abismo entre las comunicaciones de antes y las de ahora, la ilusión sigue teniendo la misma esencia, y esta época en que inauguramos el solsticio de invierno no deja de ser un pretexto más para renovarla.